È la storia di trent'anni di vita di un uomo che ha vissuto molto intensamente squarci di quotidianità e periodi bui di prigionia durante la Seconda Guerra Mondiale. Fotografie del suo mondo fanciullesco, dall'esilio in Francia con la propria famiglia al rientro in Italia alla quale seguì la drammatica esperienza che lo porta ancora oggi a raccontare le drammatiche vicende nei lager nazisti. Riflessioni sulla diversa natura del popolo dominatore dell'Europa e proprie paure e speranze. Il tempo della disperazione e la ritrovata libertà. L'aria fresca della nuova Italia, il successo nel lavoro, il bene della famiglia. Trent'anni appunto, visti con l'occhio attento di un cittadino normale che ha voluto ripercorrere quel periodo, e constatare quanto siano importanti le piccole cose di ogni giorno, quando non si ha la possibilità di non averne nessuna.

Un racconto semplice e spontaneo, uno come tanti altri, ma lucido e sincero come l'anima del narratore.